Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в тупике, который сам же и создал. Его жизнь, состоящая из рутины и бесконечных финансовых обязательств, кажется ему ловушкой без выхода. Долги и кредиты нависают тяжким грузом, и единственным импульсивным решением становится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении, лишь бы оказаться подальше от столицы и собственных тревог. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит свой, размеренный и совершенно чуждый ему уклад жизни. По иронии судьбы, местные жители, давно ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого Христофора Сергеевича. Эта случайная ошибка, основанная на внешнем сходстве или просто на отчаянной надежде станичников, в одно мгновение меняет всё. Костю встречают с неподдельным радушием и искренней благодарностью, ему предоставляют жилье и сразу же окунают в атмосферу всеобщего доверия и уважения. Для человека, привыкшего к городскому равнодушию и собственной незначительности, такое отношение становится ошеломляющим, но и открывает заманчивую перспективу. Он видит в этой путанице идеальный шанс – быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и так же незаметно исчезнуть, вернувшись к своей прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным врачом, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается задачей не просто сложной, а практически невыполнимой. Каждый день становится для Кости испытанием на прочность и изобретательность. Ему приходится принимать решения, от которых может зависеть здоровье, а иногда и жизнь людей. Первые же попытки что-либо сделать, руководствуясь лишь поверхностными наблюдениями из своей работы водителем скорой, приводят к комичным, а порой и рискованным ситуациям. Он вынужден импровизировать, полагаясь на смекалку, интуицию и помощь местных, которые, веря в него, делятся своими народными рецептами и житейской мудростью. Постепенно Костя начинает понимать, что обман затягивает его всё глубже. Он не просто играет роль, он становится частью жизни этого маленького мира. Его начинают волновать проблемы и радости станичников, он чувствует их искреннюю привязанность и ответственность за своё притворство. Внутренний конфликт между желанием быстро решить материальные проблемы и растущим чувством вины перед доверчивыми людьми обостряется с каждым днём. Ситуация усложняется, когда в станицу приезжает настоящий врач или когда случается серьёзный случай, требующий немедленного профессионального вмешательства. Костя оказывается на распутье: продолжать рискованную игру, которая может в любой момент обернуться катастрофой, или признаться во всём, потеряв не только шанс на лёгкие деньги, но и уважение, и возможно, дружбу людей, которые успели стать ему по-настоящему близкими. Его бегство от проблем превращается в сложный путь самопознания, где цена обмана оказывается куда выше, чем он мог предположить.